თქვენი მობილური ტელეფონი რეკს, მაგრამ ჩვეულებრივი ზარის მაგივრად – უცნაური, უცნობი მელოდია უკრავს. თქვენ ვერ ასწრებთ პასუხის გაცემას. დისპლეიზე წარწეაა – ”1 გამოტოვებული ზარი”. ნომერი, რომელიც თქვენ გირეკავდათ – თქვენი საკუთარი ნომერია. ზარის დრო ძალიან უცნაური ჩანს – ის სამი დღით წინაა დღევანდელი დღიდან. ავტომოპასუხეზე ერთი შეტყობინებაა. ეს თქვენი საკუთარი ხმაა, უმნიშვნელო სიტყვები, ხმები და უცებ შიშის მომგვრელი სასიკდილო კივილი. ეს ვიღაცის სულელურ ხუმრობას ჰგავს, მაგრამ თქვენ დაგრჩათ სამი დღის სიცოცხლე.